1981’in Zafer Bayramı Tercüman manşetlerinde coşkuyla kutlanıyor. Devlet erkânının Anıtkabir ziyaretiyle başlayan Zafer Bayramı kutlamaları, Ankara Hipodromu ve İstanbul Vatan Caddesi'nde gerçekleştirilen görkemli askerî geçit törenleriyle devam ediyor. Millî savunma gücünün ve ordunun kararlılığının sergilendiği törenler, vatandaşlar tarafından büyük bir heyecanla takip ediliyor. Zamanın Orgenerali Kenan Evren yaptığı konuşmada Türk ordusunun Cumhuriyeti her koşulda koruyacağını, hainlere fırsat verilmeyeceğini sert bir dille belirtiyor. Evren Zafer Bayramı mesajını halka okuyor, televizyon ve radyo ise naklediyor. İlk tören Taksim’de gerçekleşiyor, gazete resmigeçit töreni için “muhteşem kelimesini kullanıyor. MGK üyeleri ve Başbakan Ulusu Hava ve Deniz Harp Okulu’ndaki diploma törenine katılmak için İstanbul’a geliyor.

31 Ağustos 1986 gününün ilk sayfası Türk Hava Kuvvetleri'nin Irak'ın kuzeyindeki terör kamplarına yönelik gerçekleştirdiği hava operasyonunun hemen ardından çekilen ilk fotoğrafları gösteriyor. Zafer bayramına yönelik küçük bir kısım ayrılırken, bombalanan Lak-1 ve etrafındaki alanlarda yapılan incelemeler ve peşmergelerin bölgedeki hareketliliği objektiflere yansıyor. Dönemin Genelkurmay Başkanı Orgeneral Üruğ, Anıtkabir defterine Silahlı Kuvvetlerin vatanın bütünlüğünü sonuna dek korumaya hazır olduğunu yazıyor. O gün Tercüman’da 30 Ağustos Zafer Bayramı'nın 64. yıl dönümü küçükte olsa yerini almıştı, ancak gündem daha siyasi konulara yer veriyor.

30 Ağustos Zafer Bayramı'nın 68. yıldönümü, yani 30 Ağustos 1990 tüm yurtta, dış temsilciliklerde ve KKTC'de büyük bir gururla kutlandı. Tören alanlarını dolduran vatandaşların yanı sıra, üniformaları ve ellerindeki Türk bayraklarıyla törenleri takip eden küçük çocuklar geçit merasiminin en dikkat çeken simgeleri arasında yer alıyor. Dönemin Cumhurbaşkanı Turgut Özal, yurdun çeşitli bölgelerinden gelen vatandaşları Çankaya Köşkü'nün bahçesinde ağırlamıştı. "Beş Çayı" adı verilen açık hava buluşmasında halkın dertlerini ve taleplerini dinleyen Özal, özellikle çocuklarla yakından ilgilenerek onlara çeşitli hediyeler verdi. Törene Süleyman Demirel’in katılmadığı da belirtiliyor. Ankara'daki törenler Genelkurmay Başkanı Orgeneral Necip Torumtay ve kuvvet komutanlarının saat 09.00'da Anıtkabir'i ziyaret ederek Atatürk’ün mozolesine çelenk koymalarıyla başlıyor. Turgut Özal, 30 Ağustos Zafer Bayramı dolayısıyla yayınladığı mesajda, "Millî birlik ve beraberlik, huzur ve istikrar içinde bir Türkiye, bölgemizin ve dünya barışının teminatıdır" ifadelerine yer veriyor. Cezaevlerinde açık görüşmeler yapılıyor, uzun kuyruklar ve gerginlikler oluşuyor.

Tercüman'ın 31 Ağustos 1993 günü yayınında yine 30 Ağustos Zafer Bayramı ve Türk Silahlı Kuvvetleri Günü kutlamaları vardı, bu kez Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti'ndeki törenlerle birlikte. Bayramı kutlayan minik çocuklar sayfanın ciddiyetini bir nebze yumuşatıyor. Dört ayrı yıl, dört ayrı gündem. Bir yılda Tahran'da bombalar patlarken, bir başka yılda Kuzey Irak'taki operasyon fotoğrafları manşeti süslüyor. Kimi zaman Körfez'de rehine krizi, kimi zaman devletin kendi bütçesindeki savurganlık gündemin başına oturuyor. Ama her nüshada aynı sabit nokta var, Anıtkabir'de çelenk törenleri, hipodromdaki geçit resimleri ve "millî birlik ve beraberlik" mesajları. 1981’den 1993’e on iki yıl geçiyor, ama sayfaları yan yana koyunca ortaya tek bir hikâye çıkıyor: değişen hükümetler, değişen krizler ve değişmeyen bir tören. Tercüman'ın arşivi bu yönüyle sadece geçmişin gazetesi değil, aynı zamanda bir takvim. 30 Ağustos her yıl aynı yerde duruyor, çevresindeki manşetler ise ülkenin o yıl neyle boğuştuğunu anlatıyor.